أن تكون والدا

إنه أكثر تبسيط للأمور لهذا العام أن نقول أنه من الصعب أن تكون والدا. من اللحظة التي تحمل طفلك وعمره دقيقة واحدة في ذراعيك، أنك تصبح شخصا متغيرا. حتى العضلات التي لم تعرف عن وجودها داخلك مليئة بالحياة. انها عضلات القلق، الرعب، الآمال والأحلام، إنها عضلات الصلاة والامتنان التي يمكن أن تجلب لك الدموع.

من خلال جميع الخدوش والكدمات والعظام المكسورة، وزيارات غرفة الطوارئ منتصف الليل، نذكر أنفسنا أنه كان يمكن أن يكون أسوأ بكثير. دائما يمكن أن يكون أسوأ. ونحن نميل إليهم بمحبة مع الملابس الرطبة على جبينهم، والشاي الساخن وزجاجة الماء الساخن، والمضادات الحيوية والكريمات: أي شيء لتخفيف آلامهم. ونحن نقوم بتلك الزيارات إلى المعالجين الطبيعيين بخفة قليلة في خطوتنا، ممتنين جدا أن الصداع لم يكن تمدد الأوعية الدموية، وأن كدماتهم ليست علامة على السرطان، وأن بعض التمارين ستشفى هذا الرباط الممزق. في حين أن آلامهم حقيقية وصعبة، فسوف تمر. وسوف يكونون أفضل وأقوى من أي وقت مضى.

ولكن عندما يكون لدى طفلك مرض لا يمكن رؤيته، فإنه ذلك يشد عضلة مختلفة تماما. انها عضلات اليأس، عضلة من الخوف الشديد التي تجعلك تقبض على أنفاسك بمضاعفة في الألم، عضلات من الوحدة والشعور الهش أنك قد فقدت ولن يتم العثور عليك أبدا. وبينما لا تريد أن تكون هذا الشخص، تجد نفسك تسأل: “لماذا نحن؟ لماذا ليس شخص آخر؟ ”

وتسأل نفسك مرارا وتكرارا إذا كان شيئا أنت أو شريكك قد فعلتم، عن غير قصد، ما قد تسببت في ذلك. وأنت غير مجهزة للتعامل مع هذا الطفل المتألم والهش. وقد تتعثر وتقوم بالكثير من الأخطاء، ما قد يزيد الإرهاب والقلق. هذا المرض لم يصب طفلك فقط. أنه يعيث فسادا على عائلتك بأكملها، على عالمك بأكمله.

في حماية خصوصية طفلك عند التعامل مع مرضه العقلي، يتم تعيينك على مسار انفرادي. يبدأ أصدقائك في التساؤل لماذا أنت في سبات من الحياة، لماذا كنت قد انسحبت بعيدا، لماذا تتجنب المواقف التي قد تترك طفلك وحده في المنزل مع مجرد أفكاره المروعة المظلمة. أنت ترفض الدعوات الاجتماعية وتصمت عندما يطلب أصدقائك إجابات حول سبب التخلص منهم مثل البطاطا الساخنة.

وبشكل قابل للسخرية، تتعلم بسرعة إلى حد ما من هم أصدقائك الحقيقيين. هؤلاء الذين يلغون وجودك لأنهم تعبوا من مطاردتك وغاضبين لأنك لم تحضر حفلتهم مرة أخرى هم أصدقاء الذين تدرك أنك تستطيع الاستمرار دونهم. أولئك الذين يشعرون أن شيئا خاطئا ولكن لا يضغطون للحصول على إجابات ويطمئنون عليك فقط للتأكد من أنك بخير هم الأصدقاء الذين تعرف أنك تريدهم من حولك لبقية حياتك.

إذا كنت محظوظا بما فيه الكفاية ليكون لديك شريك الذي بدلا من سحبك بعيدا إلى جزيرة من الألم، يتوجه إليك وتستطيعان بناء الثقة في بعضكما البعض في وقت التنقل في عالم جديد مخيف جديد حيث المرض العقلي هو الطبيعة الجديدة، حينها يمكن السيطرة على الوحدة. ولكن بالكاد.

المعرفة هي ليست بالأمر الصعب جدا. عدم معرفة إذا كان الدواء الجديد سيجلب لعائلتك معجزة، أو ما إذا كان سيكون لها آثار سلبية ليجعل كل شيء ألف مرة أسوأ – اللعب مع حجم الجرعة هو مثل لعب الروليت الروسية. عدم معرفة ما إذا كان هذا الطبيب النفسي الموصى به للغاية سيكون مناسبا أو سوف يرسل الجميع الى خارج نطاق السيطرة. عدم معرفة كم من الوقت هذا الكابوس سوف يستمر. انه الشعور خارج نطاق السيطرة تماما حتى حدث هذا وكنت تدير الأشياء بشكل جيد جدا. وأثناء مشاهدة جميع أصدقاء طفلك يندمجون من خلال الحياة مع الابتسامات على وجوههم، ويحيط بهم أصدقاء مدهشين، ويتخرجون من المدرسة الثانوية مع أحلام وتطلعات أن يكونوا محام، مصمم جرافيك، طبيب بيطري، زوج، والد، جزء منك يتساءل إذا كان طفلك سيكون في أي وقت هذا الصبي أو الفتاة.

وفي أحد الأيام – يوم سحري – أن الإعصار الغامق المائل الممطر من سحابة يبدأ في الابتعاد. ببطء. بدلا من الدموع التي تغرق طفلك، هناك ابتسامة غريبة. أو اثنتين أو ثلاثة. ثم تعتقد أن قلبك سيصبح قلبين في الثانية التي تسمع فيها الضحك بصوت عال.

يبدأون في تسلق السرير الذي كانوا يغرقون فيه لسنوات، ويبدأون في الخروج من مكانهم المظلم، أكثر قليلا كل يوم. دقيقة أكثر، ساعة أكثر ويمكنك سماع نفسك حرفيا تتنفس الهواء النقي.

وثم…. ثم يبدأون في الحلم. إنها أحلام صغيرة، أحلام قد تضحك الآخرين، ولكن بالنسبة لك، انها مثل وصولهم للنجوم: انها اللحظة التي كنت في انتظارها. ولكن لا تزال هناك تلك الأيام حيث أنهم ينزلقون إلى الوراء والرعب يصعد إلى حلقك لأن جزءا منك يخشى أن سحابة الظلام هذه قد تعود لتبقى. جزء منك يتساءل إذا كان الشفاء جيدا جدا ليكون صحيحا وكانت كل تلك الخطوات الإيجابية إلى الأمام نوعا من الوهم، ومهارة قاسية لتهدئتك في شعور زائف بالأمان. ولكن بعد ذلك تنحصر السحابة المظلمة وتتراجع، وطفلك يأخذ تلك الخطوة المؤقتة إلى الأمام مرة أخرى. السحابة السوداء تقرر الزيارة مرة أخرى. لكثير من الأحيان، ولكن مرات عديدة جدا لذوقك، ولكن عليك أن تبدأ في الوقوف أطول، مع المزيد من الثقة، مع العلم أن قوة طفلك ستفوز، وسوف تتغلب على هذه السحابة إلى الوراء. وهم يفوزون.

ثم في يوم من الأيام تنظر إلى هذا الطفل الذي عانى بطريقة لم نكن نستطيع أن نتصورها وأنت تعيش حالة من التعجّب والفخر بمدى قوة تغلبهم على السحابة. أنت لا تزال يقظا، كنت لا تزال تشاهدهم مثل الصقور وتبحث عن علامات لتلك السحابة الكامنة وربما تفرط قليلا في حمايتهم لدرجة أنهم يطلبون منك التراجع: نعم، ربما يشعرون بالحزن قليلا، محبطين قليلا ذلك اليوم لأنك لا يمكن أن تكون سعيدا كل دقيقة من كل يوم فأنت تهز رأسك للموافقة وتتراجع، ولكن عينيك تراقب دائما، فقط للتأكد.

أولئك الذين من حولك الذين لا يعرفون يتساءلون لماذا لا تدفع طفلك لأخذ امتحانات القبول في الجامعات، لماذا أنت على ما يرام بأن يعملوا باللحد الأدنى للأجور في حين يمكنهم الحصول على شهادة جامعية. هم يتساءلون لماذا لا يأتي هذا الطفل أبدا إلى المناسبات الاجتماعية العائلية، ولماذا لا تدفعه أو تصر على أن يحضر. انهم يتساءلون لماذا أنت نوع الأم المتساهلة. انهم لا يفهمون أن هذا الطفل قد تعلم بأصعب الطرق ما هي محفّزات القلق لديه. إن الإصرار على أشياء غبية مثل الوجود في عشاء عائلي من شأنه فقط أن يكثف من قلقهم، وهو وسيلة مؤكدة لدعوة تلك السحابة السوداء مرة أخرى لزيارة طويلة. فهم لا يفهمون إلى أي مدى قد تقدم طفلك، وأنه في مخطط الأشياء، هذه الأشياء ليست مهمة.
نعم، أنت تريده أن يأتي، ليغوص تماما مرة أخرى في الحياة، ولكنك تعرف أفضل من أي شخص أنه عندما يقول أنه لا يستطيع، فهذا يعني أنه حقا لا يستطيع. وأنك قد وصلت إلى مرحلة احترام واعجاب بالطريقة التي تعلمتها للتعامل مع مرضهم. لقد وجدوا وسيلة للخروج من الظلام والى الضوء وفي نهاية اليوم، الجمال المطلق لحقيقة أنه يمكن أن يحصل على ساعة، يوم، أسبوع، شهر دون دموع، من دون ألم، وبدلا من ذلك يستعد لتحية كل يوم جديد بابتسامة والرغبة في التسلق من السرير ووضع قدم واحدة إلى الأمام والحلم في مستقبله عندما كان هناك وقت – ليس منذ وقت طويل – الذي كنت تخشى أنه لم يرى أيا على الإطلاق ، هو أفضل شعور في العالم.

أنت الآن والد الذي تغير تماما. وقد تمددت عضلاتك والتوت وتمزقت بطرق لا يمكن للآخرين أن يبدأوا في فهمها. جزء منك يرغب لو أن هذا لم يحدث أبدا لطفلك وعائلتك، ولكن بعد أن وصلت إلى الجانب الآخر ولا تزال سليما، لا تزال املا، ذلك يعطي الامتنان معنى جديدا كليا.

اليوم، أنا أحيي هذه المرحلة الجديدة من حياتي – من حياة طفلي وحياة عائلتي – مع المزيد من الأمل، والمزيد من الامتنان والتقدير الأكبر للمعجزات الصغيرة التي وجدت داخل جدراني الأربعة.